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Y SONORAS 
ALONDRAS DE 
UNA RAZA". 
IAS CALIFICO 


"Manifestaciones vi¬ 
vas de lo patético" las 
llamó José María Sa- 
laverria. 


"Dejan rastro de lirio 
caliente" (Lorca) 


"¡Cantar del pueblo 
andaluz,—que todas 
las primaveras—anda 
pidiendo escaleras- 
para subir a la cruz!" 
(A. Machado). 


Una admirable teoría 
lírica del poeta Joa¬ 
quín Caro Romero. 


_..._-_¿ores 3 _ 

tas que, de una forma o de otra, 
han vivido más o menos intensa¬ 
mente la Semana Santa andaluza, 
se vieron sorprendidos siempre por 
el misterio insondable y profundísi¬ 
mo de la saeta, el cante sagrado 
de los flamencos. Por ello, en verso 
o en prosa, nos dejaron su impre¬ 
sión emocionada o su fina y sen¬ 
tida definición estética de lo que 
para ellos suponía algo más que una 
determinada manifestación folklóri¬ 
ca. 

Entre aromas de azahar y cera, la 
saeta eleva su vuelo triste para ir¬ 
se clavando, como un dardo senten¬ 


cioso, en el pedio de los que van 
tras el Nazareno o la Virgen Dolo- 
rosa. Las voces anónimas, brotando 
como amapolas en campo de tri¬ 
go rumoroso, levantan su grito de 
sangre por cima de las cabezas y 
los corazones, hasta hacer temblar 
a las propias estrellas. La saeta es 
la voz de Andalucía, llorando la 
muerte del Redentor del Mundo. 

7 cuando el paso se marcha, do¬ 
blando cualquier esquina de cual¬ 
quier calleja tortuosa, queda siempre 
como una estela ardiente de lirio 
tronchado. Es la estela que hizo ex¬ 
clamar a Federico García Lorca: 


SOBRE LA NOCHE VERDE, 
LAS SAETAS, 

DEJAN RASTROS DE LIRIO 
CALIENTE. 


Rastro que tarda siempre en bo¬ 
rrarse, porque la saeta es una que¬ 
ja desgarrada y terrible. Su dra¬ 
matismo fue, precisamente, lo que 
conmovió más a José María Sala- 
verría, hasta el punto de escribir, 
verdaderamente ganado por el mis¬ 
terio de la saeta: “Estamos frente 
A una de las manifestaciones más 
vivas de lo patético”. 

En su “España contemporánea”, 
Rubén Darío nos dejaría escrita en 
prosa su definición de la saeta, per¬ 
fectamente entendida y sentida, 
dentro de su alma de gigante de la 
poesía hispánica: “...y las saetas, 
esos cantos que brotan en su aguda 
tristeza, quejidos del pueblo, dolo- 


rosas y sonoras alondras de una ra¬ 
za”. 

Antonio Machado, el gran sevi¬ 
llano, el español universal, que nun¬ 
ca desmintió el tirón cordial de su 
tierra amada, a pesar de las leja¬ 
nías y los enamoramientos de otros 
paisajes, dedicó nada menos que to¬ 
do un poema a un cante que no era, 
no podía ser, el suyo por muchas y 
complicadas razones, que cada día 
se nos van aclarando más. Pero, 
subyugado siempre —en el fondo, 
casi tanto como su hermano Mano¬ 
lo, el de las claras madrugadas de 
vino y cante— por “las músicas 
magnas de mi tierra”, definió a la 
saeta como nadie jamás lo hizo, ni 
antes ni después que él: 


¡CANTAR DEL PUEBLO ANDALUZ, 
QUE TODAS LAS PRIMAVERAS 
ANDA PIDIENDO ESCALERAS 
PARA SUBIR A LA CRUZ! 


No se puede decir más en cua¬ 
tro versos. Otros emplearon muchas 
más palabras y no acertaron a ex¬ 
plicar el porqué de este cantar. Y 
dejamos fuera de este trabajo to¬ 
do lo que se ha escrito sobre sus 
orígenes. Porque eso queda para los 
eruditos. “La saeta, especie de ora¬ 


ción silvestre y espontánea con al¬ 
go de copla y algo de sollo¬ 
zo, es la cifra y compendio 
de la devoción andaluza”. Así 
la vio Pemán. Para Domingo Man- 
fredi, “la saeta representa, dentro 
de la música española, una variante 
sacra, religiosa del cante jondo”. 


Efectivamente. Ya lo dijo 
no recuerdo quién ahora: 
cante gitano, que llora por el me¬ 
jor de los nados”. 

Saltando sobre otros muchos au¬ 
tores, que dejaron constancia escri¬ 
ta de su admiración por este cante 
nuestro, es justo traer aquí lo que 
dijo el maestro José Carlos de Lu¬ 
na: “En toda la liturgia de la Igle¬ 
sia no se halla música sagrada que, 
como esta, conmueva ai pueblo”. Y 
es verdad. Por eso el pueblo llora 
al escuchar una saeta bien canta¬ 
da. Por eso, aplaude y hasta vito¬ 
rea con emoción. Indudablemente, la 
saeta se clava como un dardo en el 
corazón de los que escuchan. 

Terminamos este desfile de impre¬ 
siones sobre la saeta trayendo aquí, 
como colofón, algunas frases bellí¬ 
simas de las vertidas por el gran 
poeta sevillano Joaquín Caro Rome¬ 
ro, en aquella inolvidable teoría su¬ 
ya, publicada en “ABC” hace aho¬ 
ra seis primaveras. Decía el poeta: 
“El silencio es el eficaz y exclusi¬ 
vo lazarillo de la saeta”; porque 
cuando nace, hasta el tambor debe 
de enmudecer. Y añadía aquello 
tan hermoso del “deslumbre mís¬ 
tico” que ciega al que interpreta 
este cante, que sólo y exclusivamen¬ 
te oye en su interior “compases ce¬ 
lestes” que van llevando su mano 
pea: el aire. Porque la mano es la 
que manda el compás. Un compás 
hecho de silencios. 

Decía Caro Romero que la saeta 
“es una legítima defensa espiri¬ 
tual”; “una oración que se convier¬ 
te en oración”; “la saeta es un 
manifiesto autorizado por la fe”; 
“la garganta del cantáor, flagela¬ 
da... es el desfiladero de la gracia”. 
Y afirmaba: “xNrngún ca¡.n,a t ,xn 
reiteradamente doloroso como la 
saeta”. 

Joaquín Caro Romero, poeta de 
temple casi angélico, el último poe¬ 
ta de Sevilla que ama y busca a la 
saeta, de balcón en balcón, cierra 
nuestra antología de definiciones lí¬ 
ricas. con las mismas palabras que 
cerró entonces aquel artículo suyo 
en “ABC”: “Entendemos por la me¬ 
jor saeta la que traspasa cicatrices 
antiguas y novísimas heridas con 
idéntica desmesura, con semejantes 
efectos, atando y desatando reali¬ 
dades intemporales. Porque la sae¬ 
ta, como todo amor verdadero, no 
tiene edad: siempre está nacien¬ 
do”... 

Así queda dicho todo. La saeta es 
ese amor que nos hiere cuando pa¬ 
sa el verdadero Amor. 



Según la canta 
nuestro 
pueblo 



Creo que este podría ser e) 
gran tema para una eonferen- 
cla sobre la Semana Santa 
andaluza, o para escribir un 
buen libro. Pero, en la apre¬ 
tada fisonomía de una página, 
dudo que tenga uno espació 
suficiente para desarrollar lo 
que necesitaría muchas cuar¬ 
tillas para poder eer explica¬ 
do suficientemente. 

Pongamos por delante que 
el pueblo andaluz es-un pue¬ 
blo acostumbrado a decir mu¬ 
chas cosas en pocas palabra?. 
Tal vez sea esa una de las raza 
nes de que todo lo que para el 
andaluz tiene importancia, an¬ 
duvo y anda metido en co¬ 
plas. 

Por eso creó el cante llame» 
co para decir cantando todo tó 
que ama o aborrece. EJ len¬ 
guaje de los andaluces, por 
corto, es sumamente gráfico f 
expresivo. Y mete en cuatro 
o cinco versos tratados com¬ 
pletos de filosofía, de estética 
de amor o de vida espiritual 

Las saetas, coplas definiti¬ 
vamente incluidas en el acervo 
musical de nuestro arte fla¬ 
menco, no son otra eosa qué 
eso, tratados de vida espiri¬ 
tual, minimizados ejercicio? 
espirituales para la gran mu* 
chedumbre que va en pos dej 
Nazareno. Por la vía de l| 
emoción de un instante, es 
posible hacer apostolado des¬ 
de un balcón, o desde una re¬ 
ja florida, o desde el mismo 
asfalto, perdido en un mar dé 
cabezas humanas, que escu¬ 
chan y captan el mensaje del 
saetero. 

Porque es, nada menos que 
la pasión de Cristo, el motivé 
de esa copla callejera que re¬ 
volotea estos días, cual “pa¬ 
loma rafeña” —como bien de¬ 
cía Manolo Machado—, pico¬ 
teando en los corazones y sem¬ 
brando en cada uno el grani¬ 
to de oro del amor a un Dios 
hecho Hombre, que se sacri¬ 
fica y muere por el pueblo. Y 
es el pueblo, no otro, el qué 
se explica todo ese misterio en 
coplas como cuchillos* que por 
algo las llaman saetas; por¬ 
que hieren de amor. Gran te¬ 
ma para ser ampliado por uú 
Domingo Manfredi, por un 
Joaquín Caro, por un Rome¬ 
ro Murube o por uno de lo? 
Cuevas. O por cualquiera do 
esos pregoneros, seres privile¬ 
giados de la fina oratoria, qué 
tanto saben de la Semané 
Santa andaluza y tan bien la 
saben cantar. 

Toda la pasión de Cristo, 

(Pasa a la pág. siElferfór) 


COMO DEBE 
SER LA SAETA 

ORIGINAL, ESPONTANEA, ANONIMA, HONRADA, SEN¬ 
TIDA, ORACION, DOLOR, ESPERANZA, PAÑUELO, SU¬ 
PLICA, AMOR, SUSPIRO, FLOR, SENTENCIA, DARDO, 
LUTO, DUELO, PENA, LLANTO 


COMO NO 
DEBE SER 
LA SAETA 

INDIFERENTE, STANDARDI¬ 
ZADA, DESCREIDA, INSIPI¬ 
DA, METALIZADA, RUTI¬ 
NARIA, LARCA, MONOTO¬ 
NA, FRIA 


LA COPLA POPULAR 


SAETAS 


¿Quién me presta una escalera 
para subir al madero 
y desclavarle los clavos 
a Jesús Nazareno? 


Alza los ojos y mira 
ese Señor soberano: 
si quieres arrepentirá 
el remedio esta en tu mano. 


Yegó a suda sangre pun | 
áe pasd tanto quebrantó* 
y tomó el coló der tirio 
mu cuerpo de marfi santa. 

■ * 

las flores más bonitas 


éa poi 

nermo , 


ponérsela a Marta 
rosísima paloma. 













































(Viene de la pág* anterior) 

momento a momento, está 
condensada en la saeta. En 
algunas letras incluso encon¬ 
tramos, extractadas, páginas 
enteras de la Biblia. Y ni un 
solo detalle del drama divino 
escapa a la sensibilidad del 
pueblo, hecha sentencia en la 
voz del saetero. Así, con los 
ojos puestos en la Madre o en 
el Hijo ,el cantaor dice su co¬ 
pla a todos aquéllos que, en 
ese momento, sienten necesi¬ 
dad de llorar por dentro la 
propto r culpa. Y es el saetero. 


siempre, el que abre con su 
copla la espita del sentimien¬ 
to masivo. 

El tema —grandioso, repi¬ 
to—, queda esbozado. Flun as 
mejores que la mía pueden 
desentrañarlo. La pasión fie 
Cristo, según la canta nues¬ 
tro pueblo, puede ser un her¬ 
moso motivo de reflexión, en 
estos días santos. Porque cada 
saeta es una estampa* precisa 
y clara, de aquellos días do¬ 
lorosos. Música indispensable, 
adentrándose con su afilado 
perfil, por los oídos del alirr 
aasta hacemos sufrir. 




